却顾所来径：一位乡村干部亲历的中国五十年（1951-2001）

<p><span style=color: rgba(0 0 0 1)>作者出身在闽东屏南县位于山林深处的贫寒农家，四岁时被抱养到另一个海拔稍低一点的村子，但也没能让人们忘掉他是地主的儿子，没能改变穷与饿的童年记忆。每天炒菜时，母亲用一块油渣在锅里擦一圈，然后开始炒菜。菜炒完后，就把油渣收起来，留着下次用。我有时趁母亲不在，把油渣偷偷放嘴里舔几下，然后又放回去。一次我放学回家，肚子饿得不行，趁母亲不在，偷偷把已经发黑的油渣吃了。母亲回来后一看油渣没了，大怒，揪我的耳朵，说，以后大人不让你吃，你就不能吃！</span></p><p><span style=color: rgba(0 0 0 1)>书中记录了一件很悲惨的事情：高家一位中年人，可能饿得不行了，半夜偷偷钻进粬埕里偷粬饭。刚好下粬的人过来锁门，他就被锁在粬埕里，活活被熏死。据说十个手指头都抓烂了，全身乌黑。估计当时想努力爬出来，但是里面太烫了，根本爬不出来。</span></p><p><span style=color: rgba(0 0 0 1)>上个世纪六七十年代，往时的四塞无他虞不仅没有挡住大饥荒的降临，而且接踵而来的文革也照样深刻影响和改变了这里人们的生活，基于血缘关系的传统伦理被党性伦理强势取代；教育被文革打断，在该读书的年纪却无书可读，也无差别地成为林光清们的遭际。</span></p><p><span style=color: rgba(0 0 0 1)>也许更深层的原因在于，许多人从小生活在一个不正常的社会，从未见过正常是什么，就像被魔鬼施了魔法，不正常在他眼里成了正常的事情。一切都颠倒了。失去了正常的人性，以及正常人的感知能力。人性扭曲大概指的就是这个：过于荒唐、冷酷和让人几近绝望的环境，造成了人性的反常或反常的人性。在一个常识被彻底颠倒了的世界里，人们也不得不歪曲或钝化自己的感受，只为了适应它。对于他人痛苦的冷漠，源自对于自己屈辱以及权利被侵害的冷漠。对于他人遭际的无能为力，源自对于自身遭际的一筹莫展。</span></p><p><span style=color: rgba(0 0 0 1)>本书的意义在于，不仅写出了这种生命体验的真实，还在于这是一个人走出旧有的自我、走向新生命的一个必经程序。林光清用自己一辈子的生活经历，以及晚年的思考和心路历程告诉人们，一个从那个时代走出来的旧人，也可以变好，也可以变得明白清醒。</span></p><p><span style=color: rgba(0 0 0 1)> </span><span style=color: rgba(0 0 0 1)>--刘亚伟（中国知名作家）</span></p>