梦幻之街

<p>二〇二〇年夏，歌舞伎町最老牌的男公关俱乐部爱总店推出周末限定咖啡活动，只需消费一百日元便可在下午时段进店。夜之街在白天大排长龙，挤满好奇的人。</p><p>至今为止的半个世纪，歌舞伎町经历了泡沫经济破灭、政府净化运动、雷曼危机、东日本大地震、新冠疫情......男公关俱乐部如变色龙般迅速调整生存策略，以突破常规的商业智慧，从一次次危机中存活下来。</p><p>上世纪七八十年代，初代男公关尽是初高中肄业的游手好闲之徒与走投无路之人；到了九十年代末期，他们摇身一变，成为电视综艺节目的宠儿，一流大学的学子在就业冰河期的冲击下也开始踏足这个行当。往昔不见光的地下世界，竟成了人们争相一睹的网红打卡地。</p><p>无论经营方式如何改革，不变的是男公关们渴望一夜暴富的美梦。他们总能钻入市场的需求缝隙，找到愿意一掷千金的客人，所以歌舞伎町的男公关俱乐部不会消亡......</p><p></p>