Le 12 juin 1624 un cavalier fort maigre entrait dans la ville de Naples. Autour de lui bondissaient des lazzaroni noirs et haletants qui semaient les roses de Paestum sous les pas de son coursier. Accompagné par des gentilshommes à pied qui le chapeau à la main le front nu sous l'ardent soleil encourageaient l'ivresse populaire il s'arrêtait fréquemment sous les balcons d'où tombaient sur sa face ridée une pluie de fleurs mille bénédictions confuses et mille éclairs enthousiastes lancés par des regards espagnols et napolitains. Quel triomphateur fut jamais ridicule ? Celui-ci avait près de six pieds de haut la mine longue et hâve le cheveu rare et ébouriffé l'oeil distrait et égaré le menton pointu le nez petit le teint plombé la taille excessivement déliée et les jambes d'une forme et d'une dimension très menues. Ce long cavalier vêtu d'habits magnifiques assez mal ajustés et qui portait une grande chaîne d'or pendue à son cou saluait à droite et à gauche d'un air content et distrait pendant que les baise-mains lui arrivaient de toutes parts du fond des carrosses du porche des églises et du sommet des terrasses...