IL CARCERE

Pavese narra ne Il carcere l'esperienza del confino fisico e psicologico da lui vissuta a Brancaleone in Calabria che ai suoi occhi appare colmo di invisibili e tuttavia invalicabili pareti tanto da divenire per lui un vero e proprio carcere. Stefano il protagonista viene condannato per antifascismo e dopo un anno di prigione è confinato per un anno in quel paesino dove il lento scorrere della vita i pettegolezzi e una mentalità retrograda rappresentano per lui una costante tortura.Nei due giorni che Stefano attese il foglio di via il crollo delle sue abitudini fondate sul vuoto monotono del tempo lo lasciò come trasognato e scontento. Continuò a gironzolare dalla sua stanza all'osteria incapace di fare una corsa più lontano di salutare a uno a uno i luoghi deserti pallidi della campagna e del mare che tante volte aveva divorato con gli occhi nel tedio esasperato dicendosi: Verrà l'ultima volta e rivivrò quest'istante.