Roma casa dei Padri Scolopi 24 Agosto 1648. Su richiesta del giovane sacerdote P. Berro il novantunenne P. Giuseppe Calasanzio nel suo ultimo giorno di vita si racconta. Con una serie di flaschback intervallati da commenti personali la narrazione parte dai giorni felici della fanciullezza trascorsi nella Spagna di Filippo II fino ad arrivare ai tempi della fondazione delle Scuole Pie e dell'Ordine dei Padri Scolopi nella Roma di Caravaggio Bruno e Galileo. Intrighi scandali e colpi di scena accompagnano la lunga vita di colui che sul finire dei suoi giorni vedrà massacrata la sua opera a causa di preti corrotti e malsani.