... Depuis deux jours Espérat et Emmie sont cahotés secoués dans la voiture. La tristesse de la séparation prochaine a fait place à un ahurissement fatigué. Leurs compagnons de voyage; eux sous-officiers un notaire grassouillet une bourgeoise de Troyes bavarde et prétentieuse ne les inquiètent pas. Ils regardent les hautes maisons grises entre lesquelles la diligence se meut. Ils ont limpression de marcher au fond dun puits sombre...