In questo racconto biografico: Ines oggi va verso i novanta è in attesa della visita del medico. Guarda dalla finestra la neve che scende poi sussurra: - La neve lì fuori fa tornare in mente... Mi racconta i suoi primi vent'anni di vita vissuti nell'era fascista perlopiù nel borgo di Cortile a dieci chilometri da Carpi. Una misera casa l'emigrazione del padre la fame la scuola la colonia estiva il lavoro la guerra la Liberazione il fidanzamento il matrimonio e tanto altro.