Le bourg

- À qui faudra-t-il l'adresser ?- Il ne faudra pas la poster.- Qu'est-ce que j'en fais alors ? Voulez-vous la remettre en main propre?- Non je voudrais que celle à qui cette lettre s'adresse se reconnaisse. Je voudrais qu'en la lisant elle réalise petit à petit que cette femme à qui je parle c'est elle. Qu'elle parcoure ce chemin du doute vers la certitude. Alors je sais qu'elle sera émue. Si je lui adresse cette lettre par la poste ou si je lui remets directement elle n'éprouvera pas l'apparition lente et douce j'espère de cet amour inconnu que je veux lui révéler. Il faut laisser aux sentiments le temps de cheminer. Alors ce que je vous demande c'est d'écrire cette lettre oui mais de l'afficher. Que tout le monde puisse la voir la lire. Peut-être cette femme sera-t-elle parmi les gens qui la liront. On ne sait pas. Cette incertitude me convient bien. - Mais même si elle la lit comment serait-elle sûre d'être celle dont vous parlez ?- Elle se reconnaitra. Et puis le doute où elle resterait me convient bien aussi. J'étais devenu pour quelques temps l'écrivain public de ce gros village qu'ils appelaient le bourg pour bien afficher leur différence. Des lettres comme celles que mon visiteur me demandait d'écrire il y en a eu. Souvent belles et émouvantes. Mais il y a eu les autres quand ils se sont mis à dénoncer à parler du passé de ce bourg du village mort du grand charnier... Il a fallu que je parte très vite. Que je m'enfuie en fait. Ils avaient gardé dans leur gènes que les étrangers on pouvait bien les tuer.