Le Cycle de Monsieur Teste

«... M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide et sa voix sourde. Tout seffaçait en lui les yeux les mains. Il avait pourtant les épaules militaires et le pas dune régularité qui étonnait. Quand il parlait il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tué la marionnette. Il ne souriait pas ne disait ni bonjour ni bonsoir; il semblait ne pas entendre le « Comment allez-vous ? » Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par lesquels jen pouvais juger me firent imaginer une gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce nétait pas chez lui une faculté excessive - cétait une faculté éduquée ou transformée. Voici ses propres paroles: « Il y a vingt ans que je nai plus de livres. Jai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais le difficile nest pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain !... Jai cherché un crible machinal... »...»