Nốt Nhạc Vút Cao

....Quê tôi có cách xưng hô tương tự hai miền Nam Bắc nhưng gần miền Nam hơn. Họ gọi con theo thứ tự bắt đầu từ Hai không gọi con đầu là con Cả như người miền Bắc (có lẽ miền Bắc chịu ảnh hưởng từ Tàu). Sau khi lấy vợ lấy chồng sinh con họ được gọi theo tên con vì vậy tên thật của họ mà họ thường gọi là tên cúng cơm ít người biết đến chỉ những người có chức danh có đi làm việc người ta mới gọi kèm thêm tên thật. Bác và chú tôi đi dạy học được gọi là ông Trợ Trì ông Giáo Trung mà không gọi theo tên đứa con đầu. Người hàng xóm gần nhà tôi nhất là ông Kiền nhưng thật sự Kiền là tên con gái đầu của ông ấy đó là chị Hai Kiền có hai má lúm đồng tiền rất duyên dáng.Trong giao tiếp hằng ngày họ gọi nhau bằng thứ tự trong gia đình họ không gọi người con thứ nhất là Cả mà là Hai nên ba tôi con thứ ba họ gọi mẹ tôi là thím Bốn. Chú Thím Ông Bà Anh Chị là cách xưng hô chung họ không gọi Cô Bác Cụ như người miền Bắc hay Dì Cậu Má Ngoại như người Miền Nam và thông thường họ xưng Tui một cách quê mùa cục mịch. Đặc biệt họ dùng chữ Nẫu để chỉ ngôi thứ ba số nhiều (những người ấy họ) nên người ta thường chế diễu dân Bình Định là dân Nẫu....Gia đình chúng tôi không trồng mía mà trồng khoai. Khoai trồng sau ba tháng nhổ lên đem về là ăn được. Tôi còn nhớ những củ khoai mẹ con chúng tôi đem về nhà. Tôi cầm lên một dây khoai ngắm nghía: trông chúng chẳng phải là củ mà gọi là dây thì đúng hơn nó nhỏ xíu dài dài như dây bèo ở ngoài ao. Khi trồng sắn (khoai mì) thì chúng tôi cũng chỉ đem về nhà những củ thon thon dài dài như những cây viết trẻ con đem đi học! Trồng đậu phụng cũng vui. Đậu phụng thuộc loại củ hay trái nhỉ? Hoa ở trên cây nhưng trái thì nằm dưới đất. Người ta đâu có gọi là củ đậu phụng thế mới kỳ. Chúng tôi nhổ cây đậu lên một chùm trái lủng lẳng như kỳ tích của thiên nhiên đầy phép thuật chỉ từ một hạt nhỏ thôi mà bây giờ đã thành một chùm với bao nhiêu là hạt ở bên trong. Đất có phải là một phù thủy cao tay?...