Nuestra preguerra Una generación en la tormenta

Nuestro periodo de preguerra no fue el de todos lo sé. Se trata de la vida de antes de la guerra de un pequeño grupo de amigos algunos de ellos alejados de la época en la que vivían pero imagino que a través de los detalles de sus vidas individuales conservaban algunas posesiones bastante comunes. No voy a hacer confidencias aquí no estoy de humor para ellas prefiero hablar de mis compañeros que de mí mismo. Pero por necesidad estos compañeros han atravesado un universo y un tiempo que pertenecían a otros. Salieron a la luz del día cuando la posguerra estaba terminando cuando las ilusiones se cernían al son de los violonchelos ginebrinos descubriendo París al mismo tiempo que los encantos del cine mudo el teatro en su vitalidad la poesía en su pureza la anarquía en su encanto avanzaron poco a poco hacia un planeta lleno de guerras posibles hacia la exasperación de los nacionalismos hacia el olvido de las torres de marfil y las preocupaciones del arte puro. Era una aventura más grande que la nuestra y la propia aventura de la historia contemporánea: nosotros también lo sabíamos.Nuestras escuelas nuestras revistas nuestras casas nuestros viajes nuestros placeres no eran más que las apariencias pecaminosas me parece con las que se nos designaba nuestro tiempo. Al describirlos en su particularidad ya tengo la impresión de estar dirigiendo una excavación. Sea cual sea el futuro ya no nos parecerá igual ni a nosotros ni a los demás. España en guerra la santa exaltación del año triunfal es cosa del pasado. La vida despreocupada de un estudiante en París a través de ciertos cafés ciertos restaurantes ciertos cines ciertos teatros hoy transformados o desaparecidos es cosa del pasado. Los trajes efímeros tan difíciles de reconstruir de memoria las canciones de moda las boinas de la marina americana las guitarras hawaianas las corbatas de batik o de lana gruesa las melodías de Mireille los cuentos de hadas las danzas antillanas la poesía pura todo ello revuelto es historia. Y el teatro ya no será lo mismo para nosotros puesto que ya no leeremos el artículo de Lucien Dubech sobre un espectáculo de Georges Pitoëff y puesto que ambos regresaron con premura en los primeros días de la guerra al país de las imágenes y los fantasmas.