Sur la lecture

Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui semblait-il les remplissait pour les autres et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant l'abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de sur la page ou à changer de place les provisions de goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc sans y toucher tandis que au-dessus de notre tête le soleil diminuait de force dans le ciel bleu le dîner pour lequel il avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu'à monter finir tout de suite après le chapitre interrompu tout cela dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec tant d'amour) que s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.