Từ Sợ Lửa qua U Hoài người ta thấy Doãn Quốc Sỹ không ngừng vùng vẫy giữa cái hữu hạn và cái vô cùng những điều kiện của đời người - và ông đã vững để khởi tạo một thế giới riêng - điều kiện của một nhà văn - mà nghệ thuật dưới ngòi bút ông (nhất là hành văn) đã không phản nghịch ông. MỸ LÝ (Thế Hệ số 4 tháng 10 1957)